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Thomas de Quincey, el visionario
Descripcién

La maquina de sofiar plantada en el cerebro humano no se planté para nada
Thomas de Quincey

Escritor de escritores, como le denominé Borges, Thomas de Quincey, autor de joyas tan memorables
como Confesiones de un inglés comedor de opio y Suspiria de Profundis, no sélo fue el primero que
tratd, desde el punto de vista literario y con plena conciencia de obra artistica, la formacién de los
suefios y las visiones, sino que les dio (y aqui la clarividencia que escapa a su siglo es patente) el
poder de una nueva forma de conocimiento, quiza la Unica, para llegar a lo sublime. Hijo de su tiempo,
encandilado desde su mas temprana infancia de nifio prodigio con los filésofos alemanes, con
Wordsworth y Coleridge (a quienes amé y odié de'la tnica manera que sabia, impetuosamente), con
la novela gética y con las alambicadas-frases.de Milton y Tito Livio, De Quincey defendi6é una visién
del suefio que poco tenia que ver.conle hecho anteriormente pero que era el vastago inevitable de
una inteligencia refinada y opiomana y una época —la romantica— que hermanaba filosofia y religion
con terror y melancolia, alucinaciones a medianoche y pasadizos con sesudas y documentadas
exposiciones de psicologia y moral.

A mediados de 1817 ya le habia llegado a nuestro autor el castigo —lento y terrible— del comedor de
opio. Los suefios de la noche empezaron a participar de los suefios del dia y todo lo que su mirada
evocaba en las tinieblas se reproducia en su suefio con un inquietante e insoportable esplendor.
Tumbado, aunque despierto, magnificas procesiones lugubres desfilaban ante sus ojos; edificios
antiguos y solemnes se elevaban interminablemente. Midas transformaba en oro todo cuanto tocaba y
se sentia martirizado por este irénico privilegio. De igual forma, De Quincey transformaba en
inevitables realidades todos los objetos de sus ensuefios y aquella fantasmagoria, por muy bella que
fuera en apariencia, iba acompafiada de una angustia profunda y de una sombria melancolia. Las
percepciones de espacio y tiempo se expandieron hasta el infinito y las anécdotas mas vulgares de su
nifiez, escenas olvidadas desde hacia tiempo, se reprodujeron en su cerebro cobrando nueva vida. El
agua se convirtio en algo obsesivo. Los trasparentes lagos al principio, brillantes como espejos, se
convirtieron en mares y océanos y aquellas alucinantes acumulaciones de agua se transformaron en
un terrible tormento sobre el que se manifesté lo que después llamaria la tirania del rostro humano:
«Entonces, sobre las ondulantes aguas del océano empez6 a aparecer la cara del hombre; el mar se
me mostré cubierto de innumerables cabezas que miraban al cielo, rostros furiosos, suplicantes,
desesperados, se pusieron a bailar sobre la superficie, a miles, a millares, generaciones y siglos
enteros; mi agitacion se hizo infinita y mi espiritu se abalanzo se ech6 a rodar como las olas del
oceano».

Llegd, pues, el momento en que ya no era el hombre el que evocaba imagenes sino que las
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imagenes, espontanea y despoéticamente, le invadian. Su voluntad, aniquilada por el opio, carecia de
fuerza para dominarlas. La memoria poética, antes fuente de placeres, se habia convertido en un
arsenal inagotable de instrumentos para el suplicio.

El tema del miedo siempre atrajo como canto de sirena a la imaginacion romantica, pero no es
exactamente miedo lo que produce la lectura de las alucinaciones provocadas por el opio en Thomas
de Quincey, sino mas bien inquietud, desasosiego. Algo que, por otra parte, resulta mucho mas
acorde con la figura de un hombre que definia su estado habitual como de «profunda melancolia». La
mayoria de los objetos de los suefios de De Quincey no son intrinsecamente horrendos (pagodas,
anémonas, rosas blancas, mares tropicales pero aqui son tratados como imagenes de terror
precisamente por su lucidez, por su adanismo. Nunca hay placer ni consuelo y a ello contribuye la
capacidad del opio para intensificar el sentido de no-paso-del-tiempo, o ausencia temporal, y para la
representacion vivisima de imagenes concretas hasta la pura abstraccion. Normalmente los suefios no
tienen ni tal intensidad ni tal coherencia pero el opio les daba la suficiente como para que pudieran ser
empleados como materia de creacion artistica y De Quincey, que acudio a esta droga en su juventud
como consuelo a unos desajustes intestinales y a una Ulcera provocada por el hambre y que,
penosamente, estuvo toda su intentando zafarse de aquel habito en el que recaia frecuentemente por
sus dolores acabd viviendo en un estado en el que suefio y vigilia se fundian y confundian. Margaret
Simpson, su esposa, decia de él que «sus ojos febriles al despertar—si es que dormia, si es que de
verdad despertaba— eran los de alguien que habia estado en.el infierno. Saltaba del lecho, entre
convulsiones y exclamaba en voz alta: «jNo! jNo quiero darmir mas!», lo que nos hace suponer, como
el mismo De Quincey reconoce en Suspiria de Profundis —la segunda parte de sus famosas
Confesiones de un inglés comedor de.opio=.que el autor escribia sobre sus suefios en estado actual
de sueiio y, al mismo tiempo, de vigilia;/plenamente consciente.

Un hombre de estas caracteristicas, que ademas consideraba el estilo una forma de arte capaz de
proporcionar placer estético en si mismo debi6 de verse en mas de un aprieto para dar a su prosa un
tono personal cuando era tan ingente y variada la tematica que se veia obligado a tratar. EI mismo
aclara que los dos objetivos méas profundos de su estilo eran hacer, por un lado, inteligible algo que,
como la alucinacién, ya era de por si oscuro y dificil y, por otra parte, regenerar el poder primitivo de la
imagen tal y como era presentada bajo los efectos del opio, es decir, desnuda, reducida casi a su mas
esquematica (y terrible) simplicidad.

El fruto de su esfuerzo fue una revolucion de la prosa de dimensiones semejantes a las de
Wordsworth y Coleridge en poesia. Nadie como De Quincey para saltar de un tema a otro sin que el
lector se moleste. La frase, considerada como «unidad musical», como «forma de musica verbal», de
arquitectura casi gética por sus continuos entrantes y salientes, se adapta con maestria de efectos
retdricos, tan pronto a la simpatia como a la seriedad argumental, al sarcasmo e incluso a la mas
desgarradora angustia. Y no es que De Quincey tenga una temética muy distinta de la de sus
coetaneos. La imagen, por poner un ejemplo, de la ciudad sumergida que trata en los Suspiria y en
Savannah-la-mar aparece también en Shelley (Marianne’s Dream, en Tennyson (Sea Dreams) e
incluso en Poe (House of Usher). Lo que le distingue es la huella inconfundible de un estilo cuyas
fuentes abarcan desde Tito Livio, pasando por los grandes del XVII inglés (Jeremy Taylor, sir Tomas
Brown, Milton) hasta Paul Richter, por quien siempre profiri6 admiracion sin limites, pero asumiendo
sus cualidades significativas y confluyendo en una voz personalisima que fue aclamada, ya en sus
dias, como una de las mas elocuentes del siglo.

Quien se acerque a los libros de este alucinado inglés buscando la desgarradora voz de un hombre
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gue conocio el infierno (y el paraiso) del opio quedara satisfecho pero no lo quedara menos el que
anhele encontrar una refinada narrativa, digna (con perdon del anacronismo) del mejor Proust. El
sentido de la musicalidad y del ritmo adquieren en la prosa de De Quincey proporciones
monumentales. De hecho no existe ni una sola aliteracion en ninguna de sus paginas. Aiadase a esto
un vocabulario de dimensién enciclopédica, un tono capaz de cabalgar entre la dignidad formalista
mas anglosajona, la ironia, la condescendencia y un sarcasmo que hizo deseéarselas a mas de un
coetadneo suyo y se tendra una idea aproximada de la obra de este genial inglés.

Se ha dicho de De Quincey que no era capaz de inventar personajes, que tenia una capacidad
mermada para la ficcion. Quienes tal afirman basandose (con, ahora si, mermada inteligencia en la
opinion de que el poder de la originalidad, o de la invencién, radica en la ficcionalidad todavia no han
comprendido que los textos de De Quincey se apoyan en una verdad real (un acontecimiento, un
personaje para contarnos otra verdad distinta, la suya, una «verdad sospechosa» lo que, segun
Alfonso Reyes, es una buena definicion de literatura.

Por otra parte seria injusto reducir a Thomas de Quincey como al autor de Las confesiones. Algunas
obras humoristicas suyas, como El asesinato considerado como una de las bellas artes se leen
todavia con grandisimo placer, lo que demuestra que tampoco en este género todo es perdurable ni
efimero. Maravillosas son también las Remembranzas de los poetas lakistas, en las que despliega su
capacidad de andlisis para mostrarnos los verdaderos rostros de(Coleridge, a quien acusa de plagiario
e insensible a los dolores ajenos, y de un Wordsworth egolatra y despotico, acompafnados de sus
mujeres a las que, entre otras lindezas, tacha de-histérieas de pinta asexuada. Ni unos ni otras son
enteramente reales, pero describen bien (y.€on excelente prosa) los vaivenes de un corazon sensible
gue peregrind desde la adoracién, y casrhumillante adulacion juvenil hacia ellos hasta la desilusion
madura por los entresijos de suipanorama cultural y de quienes lo poblaban. También los personajes y
acontecimientos historicos (son destacables Los ultimos dias de Kant y La rebelion de los tartaros)
despertaron la pluma de De Quincey, pero al final siempre retorna sobre el opio, esa sensibilidad que
fue para él fuente de una incurable melancolia por la conciencia que le dio del hombre y del mundo.
«Puedo mirar a la muerte, ya de frente y sin estremecerme, porque sé qué es la vida humana»: dice al
final de los estremecedores Suspiria de Profundis. Que lo repita quien pueda.
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